在张国荣塑造过的银幕角色中，“程蝶衣”可谓经典中的经典。他将李碧华笔下那个“不疯魔不成活”的京剧名伶，鲜活地呈现在了大众面前。
在豆瓣，《霸王别姬》名列“豆瓣电影Top250”第二位。在超144万对该片给予评价的网友中，给出五星好评的达81%，换算过来就是超116万人。
《霸王别姬》所讲述的故事，即使是没有看过影片的人亦略知概况。而影片背后的故事，亦颇值得探求。
1970年，一部由狄龙、姜大卫主演的电影上映。影片讲述了京剧武生关玉楼（狄龙饰）于台上唱“界牌关”时发生意外，当场殒命。其弟关小楼（姜大卫饰）得知后赶回，发现兄长的死并不如表面所见，而是被人精心设计的一场谋杀。
之后，关小楼循着线索查找真相，终于手刃仇人报了大仇，自己却也因伤势过重，再也未能回到那个恋慕他的女子身边……
《报仇》毕竟让姜大卫捧回了“亚太影帝”奖杯，还成了许多人心头的朱砂痣，一遍遍重温、回忆，并由此被激发出创作灵感。
那时的李碧华还是个初中生，作为《报仇》的拥趸者之一，时隔十多年后，她不仅念得出片中台词，还在因“界牌关”衍生出“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的悲凉心绪中，忆着《报仇》中白衣单衫、人锐如锋的“关小楼”，与罗启锐一起创作出了《霸王别姬》。
因为罗启锐和李碧华都爱“关小楼”，所以剧中的师兄便叫了“小楼”。又因罗启锐与陈蝶衣相交甚厚，于是便有了“程蝶衣”。
当时，罗启锐已经与张国荣做了沟通，张国荣对这个角色也很有兴趣。但经纪人谭国基唯恐“程蝶衣”的阴柔形象对张国荣个人形象造成影响，坚决拒绝了罗启锐的邀约。
无奈之下，罗启锐选择了自荐的余家伦。但因为余家伦没有戏剧基础，所有都得现学，用罗启锐的话说就是“现场教得好辛苦”。
时隔7年后，“汤臣电影”的徐枫准备拍摄《霸王别姬》电影版。据说当年未能如了心愿的李碧华，提出的首个条件就是一定要让张国荣出演“程蝶衣”，她才肯卖出版权。
徐枫之后找到陈凯歌，双方沟通洽谈后，影片进入筹拍阶段。但在“程蝶衣”的人选上，却出现了分歧。
影片主创方这边指尊龙“耍大牌”，因无法确定尊龙的行程安排，所以需要买多地机票；因尊龙要带两条狗，所以对入住酒店也非常挑剔；其外，还要为尊龙配备保镖、佣人、台词老师、普通话老师、形体老师……
而尊龙那边则称为接《霸王别姬》，他已经大幅降低片酬。某次他打电话过来，与陈凯歌沟通剧本事宜，陈凯歌的态度很是冷淡。他觉得陈凯歌并不是真心想要拍好一部电影，只是利用自己的知名度……
此外，尊龙未能演成“程蝶衣”还有另一个原因。1991年的亚太影展上，徐枫见到了出席活动的尊龙，觉得他脸部线条过于硬朗锋利，与“程蝶衣”的外形、气质都不相符。
包括导演、编剧、出品人在内的几位主创，最后以投票形式来决定。五张“选票”中，张国荣占了4张，以绝对优势获胜。
或许是与生俱来，或许是家境优越养就，张国荣的身上有一种清贵之气。从这一点来说，他并不符合原小说中的“程蝶衣”。
他演出的“程蝶衣”，即使是那个时代最底层的伶人戏子，却也像一轮不慎染了垢的明月，让人只觉得怜，不觉得污。
1981年的剧版中，余家伦因没有戏剧功底而让罗启锐觉得“教得好辛苦”。同样不具备戏剧功底的张国荣，却凭借着自己的努力和天赋，弥补了剧版的不足。
张国荣跟着老师，从造手、功架、念白、台步、手势等一步步学起。戏中的“程蝶衣”是不疯魔不成活，戏外的张国荣为了“成”为程蝶衣，从确定出演这个角色的时候起，就将自己的状态切换了到了“浸入”模式。那时，他无论走到哪儿，都保持“程蝶衣”的举止、神态，请张曼玲随时监督、纠正，发着高烧都还要坚持压腿。
此外，为了从形象上更贴近角色，张国荣刻意改变了自己之前偏随意、豪迈的坐姿；长年健身的他开始减肥，让身形看起来更清瘦；因为本身须眉浓重，他不仅将浓眉修剪剃得秀美，还需要每天刮两次胡须，再用妆粉掩盖。
拍摄期间，法国知名演员伊莎贝尔.于佩尔来京，在《霸王别姬》剧组有过停留。她旁观了三天张国荣演戏，赞他“真是位伟大的演员”。
电影的结局，在经历了改变、背叛的人世淬炼后，再度上了妆的霸王和虞姬出现在旧地。一片暗黑中，有光束落下，投在霸王、虞姬的身上。
虞姬抢过了霸王的佩剑，横抹在颈间，一瞬间，玉山倾倒、桃花揉碎，所有的所有，就此云散烟消。
“虞姬自刎”这场戏，是《霸王别姬》中的经典、高潮片段，整个影片所隐藏的悲剧性，在那一刻迸溅满地，每一片碎片都直刺人心。
时隔多年后，段小楼躲在香港的街巷之中，活成了平庸、世俗又面目模糊的“芸芸众生”之一；程蝶衣回归了舞台，带队来香港演出，与段小楼在后台化妆间相见。初时的相对无言后，两个人于澡堂中，隔着朦胧的水汽，渐渐回溯到曾经。
之后，程蝶衣幻想了自己扮演的“虞姬”夺剑自刎，倒在段小楼怀中，由着生命点滴流逝的情景。那一刻他“非常非常满足，掌声在心头热烈轰起”，但随即便在段小楼的一句“师弟，戏唱完了”中，发现刚刚的一切，不过是自己幻想出的华丽假象。
影版中，则按照张国荣的意见，让结局终止在“幻梦”中，让小说中的假象成了真。
原著的结局和影版的结局都是悲剧性的，所不同的，原著是一场无奈的慢炖熬煎，影版是更适合银幕展现的决绝惨烈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
中央政治局委员、全国人大常委会副委员长李鸿忠率全国人大代表团访问塞尔维亚
亚运男足-谭龙2球 中国4-0缅甸提前小组出线岁纳格尔斯曼出任德国主帅！带队战欧洲杯，与拜仁解约弃2千万
莱佛士、圣约瑟、国家初院！新加坡有一学生在PSLE前就已收到名校Offer，真相竟然是......
iPhone 15/15 Plus首发体验：Pro级实力认证，加量不加价
iPhone 15/15 Plus首发体验：Pro级实力认证，加量不加价
iPhone 15 Pro系列体验：升级不止「Pro」 综合表现「Max」
生产一架歼20只需8天？央视高调曝光生产线岁时觉得自己一事无成，决定创办小米